Me explica, me ensina, me diz, o que é feminina?
A mangueira era mais alta que a casa da minha vó.
Eu subia pra pegar as mangas lá de cima.
Sentava num galho e comia. O caldo escorrendo pelos braços, os dentes cheios de fiapos.
Depois, agarrava a corda e saltava pro chão. Vergões nos braços, calos nas mãos.
Eu não era delicada, nem bonitinha, nem sabia tocar piano.
Meus predicados eram entender algumas palavras difíceis e saber jogar no gol.
Os cabelos eram sempre curtos e andei sem camisa até lá pelos 8 anos, quando acreditei no meu pai, que jurou me matar se me encontrasse de novo "pelada na rua, no meio daquela molecada".
Hoje de manhã, olhando as minhas unhas pintadas de vermelho, o bico fino do sapato e o cabelo arrumado fiquei pensando... Onde foi, diabos, que aprendi a me arrumar assim?